提起蹲点写生，这活儿与我至少有二十年不相干了，没啥体会。要说，倒是能扯些漠视写生的理由。

总觉得中国画家，尤其玩大写意的，经常出去走走，在生活中找点冲动，然后回家画画，这就足够了。我想，石涛说的“搜尽奇峰打草稿”，大概也是这个意思。

黄宾虹先生有话在先：“舍临摹而不为，妄意写生，非成邪魔不可。”历史地看，近百年来以西方的“写生”改造中国画，看似蜕变了，标新立异了，实则顾此失彼，丢的是传统的精神灵性。宾老分明感觉到了什么，所以警示后学者：“写生”不一定是条正路，很可能是陷阱！

的确，依赖写生的人，有这样一个尴尬的现象：往往但求形似，容易被对象所俘虏，搞起创作来总是抛不开“习作”的影子；久不出门写生，就不知要画什么好，总是停留在画什么和怎么画的折腾中，搞不清楚“为什么画”；严重点儿就成了“写生控”，只会画眼中的、实在的，却画不了印象的、感受的。

滑稽的是，时至今天，这条路上人头涌动，多数仍津津乐道，根本没觉察到饱受其弊。近些年，我常随采风团四处行走，偶见有人拿出速写本，分秒必争地画了起来，过去一瞧，呃，依样画葫芦，意趣全无，没劲！

信息化多年了，眼下的傻瓜相机实在太好使，每次随团采风，纵使走马观花，快门一按，“咔嚓咔嚓”，瞬间的生活素材全“捕捉”在里面。回来后，无论时隔多久，偶尔翻出，灵感迸发，反倒能玩出一般“写生”所不及的效果。

不过，我只赞同“利用照片”拓展思路，反对“画照片”。坦白交代，我这几十年真够折腾，可谓一波三折：前十年主攻写意花鸟，接着是“游戏”实验水墨，后返回传统写意画，近十年开始涉足人物画，这几年又尝试舞弄山水画。一路过来，无论是赶时尚，还是守传统，所有行径几乎都与“写生”没什么瓜葛，唯独人物画不时借照片、电脑所带来的视觉冲动，于是创作了一批够“笔参造化”的水墨大头像。

不怕承认，我曾发表过几张“写生照”，那本子和笔都是借来的，装模作样而已，实为应付一些出版刊物的要求。这不，黄宾虹也有过一张经典的“写生照”，鉴于他漠视写生而主张“纪游”“师造化”的观点，我猜想此照片十有八九也是摄影师摆拍出来的。

■方土 知名画家