钟哲平/文

我和思呈在离开大学后就失散了。是热情的她以富有想象力的方式找到了过早混迹江湖的我。

那是1998年的冬天，我在报社当记者，收到一封某高校的来信。我以为是什么新闻线索，拆开却是一张贺年卡，黄底红框，四平八稳、端庄吉祥。原来是大学同学陈思呈寄来的，她说在学校工作，很想念我，叫我联系她，请我喝酒或咖啡。

我们恢复联系后，只是在网上谈谈文学和艳遇。那般青春悸动的我们啊，各自谈恋爱的时间都捉襟见肘，自然是重色轻友的。我和思呈毕业后真正见面，竟然是我收到贺卡的15年之后。

那是2013年的春天，已经是专栏作家的思呈，热心为几位外地来组稿的编辑联络广州作者。我们约在太古汇天台的咖啡厅，相见一笑，有种15年来经常见面的错觉。

我想，我和思呈不常见面，也有一种“不足为外人道也”的熟稔，是因为我们有一个共同的世外桃源，那是文字的秘境。

写作让我们在这个焦躁的世界自斟自饮、甘之如醴。这种文字带来的微醺，让我们人到中年，依然荡漾着半腔一意孤行的少年气。

思呈对我少年时背叛传统教育的壮举念念不忘，她也很想在有生之年背叛一次。当我得知某报求贤文化记者，就告诉思呈，背叛的故事可以开始了。思呈英勇地辞去那份四平八稳、端庄吉祥的高校图书馆工作，带着朝阳般的激情投身于夕阳般的媒体行业。

几年后，报社很多同事各散东西。思呈回归自由撰稿人，我也转行到了文研院。在行业和个体的浮沉中，我曾一度自责，我当时是否不该告诉思呈那个实现背叛的机会呢？但思呈以她的文章、她的著作，温柔笃定地告诉我，她对于安稳人生的中年背叛，何其美丽，何其神气！

尤其是看到她最新出版的散文集《树上南方》，我对她的成就是那么开心，我对她的写作充满敬意。

对于我们这种享受文字的人，持之以恒写文章不算难，可贵的是，在没有任务也没有功利的漫漫时光中，热爱地写、自由地写、忍耐地写。如同思呈书中的话：“我们每个人都在这个星球上短暂地流浪，但也对经过的地方永恒地爱着。”

在思呈的文章中，我看到了我的不足。很久以前，我们在讨论旅游的住宿条件时，她说过一句让我无言以对的话：“我不讲究，所以我比你自由。”

这本《树上南方》，就充分展现了思呈流动的、无形的自由。她漫步潮州、广州、珠三角，住在果园、养殖场、小作坊，和不同的劳作者同吃同住。听鹅场的茂哥讲野猪出没、豹猫偷鸡、母鹅交配；跟着种莲花的丁哥丁嫂采莲、挖藕、做藕粉；爬到戏台上同木偶戏艺人喝茶，听他们讲笼统的戏文、粗粝的生活、黄色的笑话；看着种柑橘的七娣，像千手观音一样摘茶、做酒、砍树甚至修墓地；从自梳女瑞云姑太没鞋穿的童年到每天下午叹一碗芝麻糊的晚年，领悟“残缺”就是人生的完整……芸芸众生、绵绵悲喜，颇有汪曾祺小说的味道。思呈这种“沉溺其中”的书写方式，是怕苦怕累的我做不到的。而思呈不仅流连忘返，还心怀感恩。她写道：“人间如此温暖，有人在路上，有人已归家，而我想为这一切写诗，在所不辞。”

书中几篇写广州老城区的文章，也让我这个广州人惭愧。思呈笔下的龙溪首约、龙导尾、同福路这些老街，我也曾在此徘徊寻觅。为了探寻粤讴说唱的变迁，我来寻访清代名士廖恩焘的故居；为了感受南海十三郎从天才到疯子的心路历程，我来寻找太史第遗落市井的白兰树；为了追寻南音说唱的前世今生，我来丈量瞽师杜焕在漱珠桥卖唱的脚步……社会这么浮躁，我以为自己关注冷门的艺术和文史，已经足够清流、足够鄙视功利了。直到我看到思呈眼中的老街，才惊见同一个城市中，被我无视的人间——收破烂的低保户有点精神病症状，他的女儿和思呈的金毛狗一见如故，小女孩要把珍藏的项链送给狗狗；市场卖菜的阿姨偶尔也卖佛手，优雅的佛手在阿姨口中，作用是“可以煲汤”；一个坐着轮椅的老头，为了不让保姆贪污菜钱、为了餐桌上的鱼够新鲜，坐轮椅也要挤到鱼档看着档主杀鱼……

我走在老街上，关注的是过去的大人物。而思呈看到的，是眼前的小人物。她才是真正的非功利、大慈悲。

思呈的真诚与善良，使她的写作有一种不自知的悲悯之心。让读到她文章的人，看淡某种不幸、放下某种不堪、接受某种卑微、看到某种退路。

思呈笔下的鹅场茂哥，住铁皮屋，不识字，要养六个孙子孙女，白天劳作繁重，夜里要防洪水抗台风赶野猪。而在一个因躲避校园霸凌住进鹅场的少年看来，茂哥会武功，有屋有田，门前有江水……“人生如果一退再退，退到这里，他可以像眼前这个‘师父’这么过，他也可以安全地活下去……他看到退路。不，这不是一条退路，而是人生千万条出路之一。当我们随机地得知我们有一些可能性，那种时刻就是天恩。”

《树上南方》让我解开心结的，是那篇《橄榄》。作为一名独生子女，在成长的过程中，应该独立一点，还是对父母依赖一点，一直是我长久的困惑。依赖者欠担当，独立者欠亲昵，为人子女，需小心翼翼地寻找平衡。而我在这场岌岌可危的平衡中，内核是倾向于独立与边界的。我不知道有没有人和我一样，看到网上那些“父母为儿女包几百个饺子塞满冰箱”的新闻，会有一种油然而生的反感。我是一名美食家，特别看重厨房的领地与冰箱的秩序。如果冰箱内塞进了我喜好之外、计划之外的东西，我会难掩烦躁的神色。这大概就是孔子说的“色难”。但每次面有愠色之后，我又陷入深深的自责，很熟练地向长辈道歉。按我妈的话说，我是“勇于认错、永远重犯”。当读到思呈写的《橄榄》，我看到了另一段拒绝投喂的青春。

“念大学时，寒暑假之后，妈妈最喜欢做油橄榄让我带回学校……说起来我对油橄榄有点偏见，那是因为我见识了它耗费的劳动。这世界上有很多劳作，仿佛都是不问回报的。有很多感情，可能都是错付的……那瓶油橄榄终于被打翻了。在它被制作的过程中，被包装的过程中，被带上火车之前，我一再地表示了我对它的反感。然而我的反感必须被镇压。假如因为我的反感而放弃，那么多的牵挂和情感，何以寄托，何以附丽……火车开动了，嗅觉告诉我，行李袋里那瓶油橄榄在奔跑中已被打翻。那是寒假过后新学期的开始，母亲在制作的时候想象它们将收买我全宿舍同学的胃口，但现在它只能收获火车邻座乘客同情的眼神……那是1996年的油橄榄。被打翻后的油橄榄，玻璃瓶里只剩下一点，没有人知道它何等沉重。我把它留在火车里。一种遗弃，一种背叛。它像很多被辜负的无主的感情一样，继续在人世间流浪。”

读罢这段心酸的文字，我原谅了自己曾经的“身在福中不知福”。不知福，仿佛是年轻的烙印、亲情的宿命。原来我不是一个人。

有了种种的自我宽宥，人生终于到达清风拂过、心田花开的境界。思呈自己也是这样过来的。

她说：“尽管很多人怀念青春，但我却由衷地觉得，眼下是我自己最好的年纪，我是活到现在，才活到自己最好的状态。”

她说：“（落叶）这情况，真的很像每个人的生命史，许多次的死亡和新生，许多次的遗忘和蜕变。我就是这样的，幸好，这些都被我写下来了。”

思呈寄给我她的《树上南方》，没有签名，没有题字。而我一点也不意外，我们已经到了可以摈弃一切客套的情感阶段了。

曾经，我们也有很多肉麻的相互赠语。

思呈出版《我虚度的那部分世界》，送给我时在扉页上写道：“亲爱的哲平，你的智慧、义气、胸襟、敏锐、柔情、犀利、善解人意、春风化雨……是我所遇到的最美的瑰宝。这个世界有你，真好。与你同行的这部分世界，我并没有虚度。”我发朋友圈高调回复：“思呈是罕见的有悟性且真诚的人。她的真诚是无知无觉的，不是努力达到的，所以不会被改变。她说对外在物质不讲究，所以生活上很自由。而我希望她的自由，也能溢满心灵，让她活得放浪些。”

思呈出版《私城记》，给我的赠语是：“亲爱的哲平，难以形容你的温暖。”我晒书回复：“那是因为我的温暖只分给很少的人，比如你。”

我出版《风中的歌：“非遗”视野中的广东戏曲笔记》，我说：“我站在深山老树下，捡起风中掉落的果实。脚下枯叶窸窣，四周空谷回音。”思呈在微博上转发说：“看到哲平这个自序，她从原来急于记录和保存，到现在的‘不遗憾、不着急’，是让人羡慕的心态，是经过历练和遗憾之后的领悟。祝贺哲平新书，我真的好高兴。”我又转发她的话说：“我更高兴的，是我们这样相亲相爱。”

我们就这样一直光明地互相表白着。

还有那张1998年的贺卡，我至今保存着，夹在思呈的书作里。贺卡之完整，连我自己都惊讶。我在报社时期的好多证书、文件，如今都找不到了。而这封信，我当时应该是放得很好，然后忘却了。后来搬家搬办公室，信件都如有神助、如影随形。有时候淡忘某种事物，是漫长岁月中最好的珍藏，因为你不会对它做蠢事。

这些都是女文青时代的“风中的歌”了。如今，我们的交流也如我们的文章，日以继夜地返璞归真。

陈思呈新作《树上南方》，是她对居住过、停留过、行走过的土地的表白。我的这篇书评，是我对她的表白。人皆过客，愿我们在文字的花园里，自在游玩，不时在不远处，看见彼此。

作者简介：

钟哲平，岭南文化学者，供职于广州文学艺术创作研究院。著有《粤韵清音——广府说唱文学》《粤人情歌——百年粤剧文化札记》《读曲心解——广府南音文学探微》《风中的歌——非遗视野中的广东戏曲笔记》《粤剧的四次绝处逢生》《近水楼丛书》等专著。