温暖1801号
●温暖诉求
“儿子细胞涨了吗？”赵先生和妻子分居广州与桂林两城，过去一周每天只能靠电话联系。电话那头，妻子告诉他，儿子的白细胞今天又涨了0.01，已经达到0.14。这些小数点后两位的数字，是夫妻之间最沉重也最珍贵的安慰。赵先生9月初离开广州，返回广西壮族自治区桂林市灵川县一家电子厂上班，想用工资撑住妻儿在异地就医的生活费。而对爱子小昊（化名）即将入仓接受骨髓移植的高额费用，他明知力不能及，却仍在四处借钱不肯放弃。
▲不知何时，小昊已了解自己的病况，并坦然面对。
“再攒几年钱，也许能在县城买房”
赵先生记得很清楚，2021年他将妻子和一双儿女接到灵川县城那晚，两个孩子在房间里跑来跑去，妹妹追着哥哥笑，妻子在厨房忙活。虽然房子是租来的，但毕竟他们第一次有了属于自己的家，孩子上学方便，离工厂也近。在那之前，他住在农村老屋，靠几亩薄田过活，2018年女儿出生后，才外出务工。
赵先生告诉新快报记者，他外出打工3年，与家人聚少离多，这是他下决心带妻子和孩子出来的原因之一，但更重要的是，他要给孩子更好的教育条件，不想让他们重复自己儿时的生活。他相信只要勤俭度日，夫妻俩肯定能在县城买房，定居在这里。
但是，理想很快撞上现实的墙：母亲患上癌症，家里倾尽所有，连3头牛都卖了，才凑齐医疗费。“我想攒钱买房的梦破灭了。”赵先生苦笑着说，彼时6岁的儿子小昊和3岁的女儿都在上幼儿园，需要妻子全职照料，自己在电子厂工作的工资仅够支付房租、孩子的学费和一家四口的饮食费，是真正的月光族。
“等孩子大一点，你就能脱开手去上班，日子会好起来的。”赵先生看到妻子眼中偶然露出的忧郁，轻声劝慰。
2025年，妻子终于找到了一份工作，虽然不稳定，但毕竟家里多了一份收入。他们又重拾梦想——再攒几年钱，也许能付首付在县城买房。
懂事的小昊9岁就学会了炒菜，爸妈工作忙的时候，他一人就能为全家做好一餐饭。
“爸爸，38.5℃了，要不要吃布洛芬？”
买房的梦想，停在了2026年夏天。
“端午节回老家，我们一进门，老人就说小昊脸色不对。”赵先生告诉新快报记者，假期过后他们回到县城，小昊越发不对劲。“似乎变得很懒。以前周末可以在外边疯跑一整天，现在整天窝在沙发上，乘电梯也要蹲着”。
赵先生回忆称，今年6月28日开始，小昊反复发烧，但一直抗拒去医院；7月1日期末考试，父母劝小昊请假去医院，孩子却不肯。
7月2日上午，赵先生在厂里接到小昊的电话：“爸爸，（体温）38.5℃了，要不要吃布洛芬？”他心头一紧：“这孩子从来没主动想过吃药！”他挂断电话赶回家，软磨硬泡将儿子带到县城的医院。验血等了四个小时才出结果，护士把他叫到一边说：“血常规很不正常，可能是白血病。”赵先生心里“咚”的一声，感觉有什么东西塌了下去。
当晚，赵先生带着孩子赶到桂林市的大医院。医生看了一眼血检结果，马上安排小昊住院。第二天早上做骨穿，赵先生第一次看见儿子哭得撕心裂肺，他和妻子站在旁边，手脚冰凉。
检验结果并无赵先生期待的“惊喜”，小昊确诊患了急性髓系白血病，高危类型。
“答应过带儿子去看海，就要治好他”
小昊在桂林完成了第一期化疗后，赵先生决定带他转往医疗资源更好的南方医科大学南方医院。
8月5日，小昊撇着嘴坐上前来广州的车，嘴里一直在嘟囔：“为什么不回家？我到底得了什么病？”爸爸用尽量轻松的语气回答：“你身体里有一些麻烦的细菌，要去更好的医院清理。”
赵先生不知道在哪个环节泄露了实情。在广州的病房里，小昊每天跟妹妹通视频电话，有一天，当妹妹追问小昊何时能回家时，小昊平静地回答：“我得了白血病，还需要做骨髓移植手术，所以至少今年是回不去了。”赵先生愣在病床边不知说什么好，内心五味杂陈。
当儿子在广州做化疗时，赵先生见证了儿子最难熬的6天——牛奶喝下去就吐，面条送到嘴边只咽下去两根……妻子在出租屋变着花样做饭，端过来又端回去。
更让赵先生惊惧的是孩子的白细胞——化疗后陡降到0.01，出现极重度骨髓抑制。来不及等到儿子病情好转，赵先生已返回老家工作。他说：“每天跟老婆通电话，问的第一句话就是‘儿子细胞涨了吗？’”好在小昊的白细胞指标慢慢回升至0.14，这是情况向好的关键信号。
赵先生知道，要让小昊彻底好起来，唯有让孩子完成骨髓移植术，半相合的赵先生将作为供者，待小昊血象正常后入仓。“儿子没见过大海，我答应过带他去看，就要治好他，不能骗人。”他平静地说。
公益指引
●公益账户：
广东公益恤孤助学促进会
天天公益专项基金
●银行账号：
44032601040006253
●开户银行：
中国农业银行广州远洋宾馆支行
注：捐款时请注明“天天公益专项基金”, 如需捐款收据,请在汇款时附注捐款收据回邮地址、联系人姓名及电话。
广东公益恤孤助学促进会公众号
■本版统筹：新快报记者 潘芝珍
■本版采写：新快报记者 李斯璐 潘芝珍 通讯员 梁美美
■本版图片：受访者供图
